不识字的母亲
　　
三十五年前的二月初十
这一天，母亲蹲倒就再没起来
　　
四十七岁的母亲
一辈子没念过一天书
她连三娃的三也写不出来
直到咽下最后一口气
父亲说，母亲的指头
在她手心动了三下
　　
堂叔
　　
一辆解放车过去之后
四十年前，二月初十的国道“312”线上
我堂叔血肉模糊的身体
刚刚开败的杏花
零落在路上
　　
三十岁的堂叔
那天生产队长没喊他出工
他还是骑着自行车
去县城给生产队搞副业
　　
像土豆一样在乡下隐姓埋名
　　
东洋鬼子搬出京城
我的四爷爷随着马匪上了长城
青海的骡子。甘肃的马。陕西的妹子
穿着大裤衩
　　
下了关东的四爷爷半路遭打劫
唱了一段陕北民歌《走西口》
剁掉了扳枪机的指头
路过潼关时
马背上驮来一口袋土豆
　　
抗美援朝战场回来的六爷爷
大儿子上了越南自卫还击战场
没回来
二儿子村上当支书
且嗜酒如命
前几年和人喝酒掉进枯井
命丧黄泉
最小的儿子上了省城大学
却被他叫了回来
在家种土豆