费城的诗

水边

在水边模仿少年打水漂
石块瞬间从掌心飞出
漂亮而干脆，擦亮了水声
水草的腥气从四周扑来

我隐约触到时间的凉意，以及
沁入脾脏的凛冽。一些树
把倒影映在水面，一绺绺灰发
温驯地垂下。像女人的影子

还有另一些树，把花朵吹落到
宽阔的河面，像风中的言语
更远处，河水那边的青山
在深黛色的眸中，令人感到温暖

那些寂寞生长的树的枝干

伸出浓密的叶子，把苍茫暮色
稀释在晨曦里。整个清晨
树梢上暗影黝黝。身旁的阔叶树

暗自吐露芬芳，如同夏日里
一桩怀想多年的心事
我在河堤上走，往事的暗影
筛落在重重树影之间

与父书

黄昏之灯，照见世事苍茫
霜落得很重，掌灯的人
执手拨亮灰发丛中一枚寒星
这些年，我不知到哪里找寻你
就像无法找寻从前的自己

镜框前，我打量你的模样
触摸你脸上的皱痕、棕褐色眼波
我的脸上，怎会有着你的表情？
我的发间，怎会透出你的气息？

我怎会是你，醒着的模样？
我怎会是另一个你的翻版？
我们说话的腔调，如此相似
直到那天，把母亲吓了一跳

井边打水的时候，我看到
两张相同的面庞，重叠在一起
那么多年，我们如影随行
像一对影子，行走在人世间

窗边

院子里，又筑起高墙
阳光挡在门外，一些隐秘的叶子
躲在午后幽暗的注脚里
多一点，或者少一点，皆没有逗点

那时，我在窗边翻读一本旧书
关于生活中的细枝末节
我无法揣度。想起那一年
你站在树影里修理剪刀

那些长满秀发的树木在你手上
纷纷掉落 ——又一年
你站在树下微笑，树影婆娑
迟疑的手指伸过来。一把剃度的剪刀
在那个秋天背后隐隐作痛

直到那年冬天，树枝被岑寂的
大雪压断。你起个大早
站在树下张望，那些无声的叶子
落满庭院。仿佛光阴零落

漫步

我看着你，在你的不在里漫步
风提着旧衣裳踱到门外
旧花朵吐出干枯、失血的蕊
它们隐秘的语言
仿佛已经死去了很久

镜子里，时间落满灰尘
阳光扬起又落下，一日日苍白
呼吸里尽是腐朽的味道
你来过，红舞鞋踩着风的碎步
在你的不在里暗淡

我的静默，又长出新鲜触角
老墙上旧年的血迹，是身体里的伤
静默长出新绿。枝桠上
风干的花蕊重新活了回来
光阴落下，茶壶里煮着午后的光

前世

老柳树又在夜里踱到窗外
提着未亡人的影子
就站在靠近临水的地方
招摇。衣袖裹着霜，发辫蔓长

一直垂到了流水深处
那个埋头痛哭的女人
有暗绿色面孔，藏身水草里
嘤嘤地哭。在风里哭

月光摇落在透光的鱼群之上
仿佛，亲人死后之去向
把魂魄安放在靠近水的地方
可以照见故人的影子

在纷繁的树影里，一年年长高
那些河畔打水的孩子
一次次遇见彼此前世的模样

女巫

闭上眼睛，你就来了
腰缠蔓草，哒哒的舞步如同巫女

我的城门深锁，盘恒之壁垒形同古墓
你招摇的指头敲碎了夜的窗户
火光通明呵，一把火烧光的天堂

闭上嘴唇，你就开始说话
你在我的耳畔吹气如兰
播种鸟鸣，如同一座森林

我是传说中沉睡的王
双目如星斗，唇壁雕刻繁霜
鬼神出没的夜晚，你用月光的刃
一下一下割我残损的头颅
伧惶逃遁的月光，原是如此凄凉

灰铁

夜里，霜落得很重
一块灰铁，寂静地闪着微光
透出冷，星光一般
我提着灯笼，到屋顶数星星
星光离我很近了
夜空稀薄如水，轻呼一口气
脸上已有薄霜降下

突然想起曾今的过往
心中的尘土，在俗世中落定
把希望看作旅途的风景
把梦想装扮成屋顶的星空

天地澄明，辽阔无境
在浩淼的宇宙间，有多少颗星
陨落在人间，变成灰铁
低伏在寂静里，擦亮了时间

不记得是第几个夜晚
雾气缠上我的发鬓，丝丝凉意
这样的情境使人安定
满天繁星，容纳多少隐忍的心