张刘氏享年九十六岁
涌泉村最年长的一位女子
像一首飘荡的挽歌
在冬春交替之际
婉约着无疾而终
大女儿的哭声
引来儿孙从八方而至的脚步声声
也急促更悲戚
长子张荣从外乡请来
的鼓乐队哀怨阵阵
小小的涌泉村
人流奔涌而出
抬棺上山
万物萧瑟的一小块平坦之地
土有着忧伤的弹性
没人乱说话
挖坑 挖坑 挖坑
亡者归去的深度应该三尺有余
须臾之间
张刘氏变成了一个土丘
在这个二月独立
所有活着的人
愉悦而归
开始推杯换盏
和死去的人一样
忘了一个世纪
的荣辱悲欢