寂静像耳膜被夜老虎穿破。
凌晨两点半，一位老妇人拖着哭腔，不断重复呼唤亲人名字的声音，
坚定缓慢地折磨左邻右舍悲悯的神经。
她的语气凄怆而急促，涵盖了一生的自责，恐惧，绝望和恳求。

持续十几分钟后，她终于得到，住在上层同样为女人的儿媳粗野的回应。

你瞎嚷嚷什么？半夜三更的，你喊疼，也要看看现在是什么时候？
你就不能，在白天闲暇那会儿疼起来。你究竟想干什么？
用岁数累积的德行敲诈我们！
你很疼，是吗？真疼啊，可我们又不是什么神仙……

自始至终，我没有听见二楼以上老妇人的儿子，孙子孙女以及曾孙他们，
其中任何一位的有力反响。
寂静像耳膜被夜老虎穿破。
也许，她的亲人们，此刻正忙碌着酝酿明天天的美梦。
也可能他们在昏蒙的眠床，确实是，睡过头了——