你一岁多的时候
用一件不大的衣服就能和你玩一场惊天动地的捉迷藏
笑声破土而出飞快地长高
屋子成了一片热闹的原始森林

你上小学的时候
逢雨天就只带得回伞架
这使得外公不得不对你动大刑
打哭了又要哄
他只得当一匹温顺的老马让你骑

你满二十岁了
在农村如果不上大学的话该结婚生子了
可天崩地裂了
我们没有合适的肾换给你
你真成了打麻将赢来的孩子

大年初三早上我在镇上遇到你
你要坐班车去县城透析
我递二百块钱给你你不要
只要我的半包餐巾纸
你说要用来擦眼底渗出的血水