伤仲永


只有仲永是不被我命名的。
私塾墙外的读经声 
稻子喂养的理学 
唐朝人翻旧了的月光。
我不被他握在掌心里的时候 
这些数以万计的名词 
就在纸上起义。
不仅试图推翻专制的爱情 
也掷地有声地讨要人身自由 
连同形容词一起 
他们奔向国界的边缘
纵身跃下
命名权却从来不在 
比我脚下这张纸更辽远的地方 

仲永在众多诸侯国中选择我 
我从不把这样的奇迹当作偶然： 
羊毫无疑是 
最具政治头脑的一个
他突然啼哭的那天 
仲永生五年。村庄生千年 
夕阳生万年 
村庄和夕阳的头颅 
按倒在一个成年人薄弱的心槽里 
它们被岁月拉长的脖颈 
就像小孩子的眼泪一样透明 

五岁的仲永已经知道 
割掉一颗夕阳，就有漆黑的墨水 
撕裂一个村庄，就有仁义礼智信 
从他眼睛里滚落的语言 
向我迎面扑来 
养父母、收族 
还有 
停止战争
每一个帝王都会为小孩子 
玩泥巴和握锄头的手 
脸红
我脸红 
对真正的才能过敏

如果 
奴役百万年的风景 
不能拯救我 
折断我的脊背 
让羊毫长到羊身上 
我可以借给他 
所有狡黠的力度 
借给我暴政下的天才经验 
借给我的牙齿 

邻国、大地 
众人的名词 
请把方仲永的名字 
借给我


「即书诗四句，并自为其名」 



*学校信息：华中科技大学人文学院汉语言文学14级