我喜欢“透明”这个词胜过“显然”
喜欢“沉重的”胜过“沉甸甸的”
我为每一个词买了一架天平
并像观察细胞一样
用显微镜观察它们
我喜欢实用的事物中
那些不实用的成分
比如我喜欢桃花胜过它的果实
喜欢桃子就那样放在那里
胜过品尝它的清甜
我喜欢“罂粟”引发的记忆
而不在意花卉本身
我喜欢孤僻而没落的词
胜过那些拥有良好家谱的词
我会根据能否写进笔记本
把事物分为两种类别
在谈话时，我会参照节拍
作出一些可笑的意义调整
我会在落叶中看见蝴蝶
在蝴蝶中看见静止的
植物的姿态，我会收藏许多的词
把它们焐热，捣碎，使它们发酵
制出只有自己能吃出差别的果酱
或者种下它们，并看它们各自
繁衍出自己的转基因后代
我会抑制那些在诗学上不够合格的情绪
隐伏掉肢体的冗余动作
我希望自己的每一寸肌肉
都像俳句一样精确
而我每走一步路，都要踏上抑扬格
我喜欢轻微的饥饿
可是又讨厌肚子的咕咕声
于是我吃尽量少的食物
但又不少到使我萌生对食物的念想
我最爱面粉——它是白色的
没有形状，不甜也不咸
又不动用牙齿，它十分轻盈
属于精灵。我喝水
而不是那些元素来源不明的饮料
我偏爱总体的诗
而不是诗中的哪一首
我喜欢拿起笔的姿势
而不是写下一连串的句子
我喜欢墨水胜过笔
我涂抹，但又不全涂掉
如果不满意，我会把诗句
放进池里，任其自生自灭
而不是像维吉尔一样
用火烧掉它们