我要去乡下
做一回地地道道的乞丐
向整个村庄讨要身强力壮的男女
向空旷的圈舍讨要牲畜
讨要它们的粪便滋润土地
再去水草丰茂的草原讨要欢叫的羊群驰奔的马匹
去龟裂的土地讨要一掬麦粒
去村口讨要饭后家常里短的你言我语
讨要儿童在麦垛里玩捉迷藏时的开心诡秘
最后我双手合十
祈求上苍
最好讨一只地地道道的公鸡
听它清晨一遍遍引颈鸣啼
但这一切都是徒劳显得苍白无力
拖着空虚疲惫的躯体
我讨遍所有村庄的每个角落
我只讨到了愁苦满面的老翁老妪
我向他们讨要亲情与孝顺
他们戚惶地望着我
鼻翼搐动而无语
我只好空篓而回
成了城市乞丐的异类
我讨到了寂静的农村
在乡下
农村就是老人和孩子听老鼠不停地寻找食物的声音

作者简介：白青林，男，汉族，甘肃省陇南市武都区马营镇人，现就职于龙凤乡人民政府。邮编：746041；电话：18993938896。