什么是诗？

任课老师说那是高度凝练的。
啊，高度凝练吗？
我笑着，
将课本里的诗读了一遍又一遍，
什么山水田园、什么边塞风光。
不过是一段感情过往，
却要那般隐晦冗长。
这般无聊，这般无趣。
这就是诗，
李白的，杜甫的，诗人的。
不过是为了走过考场。

什么是诗？

宣纸，笔墨，镇纸石。
恰好的晨光，恰好的鸟啼。
安静地靠在墙面，
指腹摩挲泛黄的纸张。
这是诗，
山月海，雨雪风。
一段感情，
变成了铁马冰河，
变成了白发三千。
这是诗，
是外祖父笔下的文字，
是幼年时最痛苦的背诵。

什么是诗？

当我拥有了爱，
看见了日出日落，
听见了布谷鸟的呼唤，
情不自禁地“欸”
这就是诗，一个字的诗
是我孤独无助的时候，
执笔不停，
泪水也模糊不了的寂寞。
是我独坐良久
方才悟得的一点小道理。
这真的是诗，
五言七言，一韵押韵
我不懂，
所以肆无忌惮地学当诗人。
将游子之痛化作诗
“他乡忽一日，远客别陌地。”
我也会在这个时节念到
“取春风半盅，熨了尖上叶。
 怎不及烈酒，醉里不知身。”

什么是诗？