杀 树（外一首）


@杨永忠

每到年关节
杀树卖
是我们村里人最大一笔收入
我家没劳力
母亲不得不请上帮凶
潜进集体的山林
趁天黑
杀树
杀上一根、两根
甚至三五根回家
月亮坝里
赶在月光下山之前
方成棱子
或改成椽子
晾干，再拿到乡场上
换回一背年货
和过年穿的新衣服



山 货

核桃野梨板栗猕猴桃
这些大山里的山货
朴实得跟我那些父老乡亲一样
该开花的时候开花
该结果的季节结果
从不转基因

我就是那些山货中的核桃
外表坚硬
内心脆弱
这么多年
无论怎么包装
总改变不了个人形象
条码已打在了我的脸上