——致四十岁

每一个春天
我都要检查自己的身体

表皮无损，天暖和起来，还可以装嫩
内脏在近年有点不大舒服
喝了太多的酒，胃粘膜受损
呼吸系统，戒烟有点迟，支气管经常预警
分泌系统，比如说膀胱吧，蓄存能力降低
前列腺，还没找麻烦，据说快了
肾稍微有点虚，反映在头顶的毛发稀了
骨骼是枝干，出过问题，十八颗钛金钢钉连结，如今钉子取了，留了疤
五官没看出啥变化，还是近视眼，还是镶的门牙
皱纹最奇怪，似乎少了

每一个春天，我最高兴
今年我准备早早抽技发芽
但我准备好了，春天没准备好
鸟儿在我的身上叽叽喳喳
讨论着我的身体状况
它们总想得出一个结论：我有病
而且病得不轻
那样，它们就有虫子吃了

我已经活了几十年
是一颗中年树
可路过的人却说：这树老了
树老成精
最可恨的是有个家伙说：
这树长这么粗，这么高
把它锯了，看能干点啥
这话让我听罢，当时就患上了忧郁症

一颗活到中年的树
毛病不少
有点儿妖，估计成不了精
  ~ 牧哥/2017.3.12植树节