父亲出殡那天
家里的那头老牛，拒绝吃食
送葬时，它挣断缰绳
一路尾随到墓地
眼睁睁，看着人们将主人
葬于地下

唢呐呜咽时，它一会仰天长哞
一会用前蹄刨土
眼角，泪线不断
一夜之间，老牛和母亲一样
更加衰老

父亲在时，与老牛相伴的时间
远胜与我们。鸡儿一叫
就喂头遍草，太阳露头就扛起犁铧
到田野耕田。像一对患难兄弟
支撑我们的江山

父亲走了。老牛仿佛看到
自己的明天
嚼草时嚼得很慢，像在咀嚼往事
又像，要把所剩无几的时光
慢慢嚼碎