房子荒置路边荆棘丛生
像一个被挤压的大棚
老人砍去屋前的杂草
露出残破的墙壁和门
一些阳光铺了进去
却铺不进老人的心窝
 
乡村东一户西一户
说一句话得伸长脖子
大部分房子是空着
天黑有稀稀疏疏的人
锅盘碗盏呼鸡唤狗
遥遥热闹一阵
 
儿女们都在外地打工
难得回家一次
有太阳的日子
老人就站在马路中
看远处的云和山
遇到路人会询问
 
后来一些鸟儿飞来
它们歇在屋檐下
跳跃在老人脚下的草丛中
鸟儿叽叽喳喳的热闹着
天上的云影来了又走
老人和鸟树草同住