刚毕业那年
我离开老家
玉兰刚好十八岁
挂在嘴边的话
我是一只蚂蚁
啃着山岩的骨头
吃着土里长出的米
这就是命
故土的很多人走远了
为有你还留守在生活的栅栏里
我不走
我是一头守糟的驴
乡村给了我青春
我也和乡村一起老去
种下一粒扁豆
在藤蔓花丝里听蜜蜂讲
古老的故事
当你把最后的荆条
插进土里
站起身
阳光正好照在你笑盈盈的
脸上
像秋后原野上一棵高梁
脸红红的
一排排青砖红瓦的小院投射出影子
在那个初春的早晨
炊烟牵着薄雾
打捞出绚丽乡间色彩
你长得本来就很美
时不时将一缕发丝撩到脑后
风吹你的发時
就像云儿在飘
在院子前边
长着几株高大的玉兰树
有一株前年己经故去
留下一棵小树苗
攀着生活的长枝
未浓阴的枝条伸进小院:
阵阵的玉兰香如你
父亲活着的时候
常常坐在玉兰树下'
呆望蓝天的目光有些发傻
当看到树下种籽发芽暗暗:的自喜
红扁豆的花和丝瓜花隔着墙对话
牵牛花和胡芦花吹着锁呐
你的脸渗出红晕
此时更美
你赤着脚走来
那时候我的元宝一样耳朵真好使
再轻
我都能听见玉兰花苞嘴的声音
在傻
也懂玉兰花的心思