衰老是从舍不得扔掉旧东西开始的：
同病相怜的恐惧正侵吞家里的储物空间。
比如他因为买了新打印机而涕泪横流，连自己都觉得莫名其妙。
可能是在那边，光脉冲正将硒鼓敲得咚咚作响。

他多么希望生在稍微大一点的时代，或者一幅皱巴巴的水墨画里。

下雪天他倚在窗边，将自己嫉妒成一堆骨头。
人与人的羁绊像关节，雨天会生锈，酒灌多了会痛风；
即便没什么毛病，也会随身体的朽坏慢慢烂成废铁。
他记得他的朋友——不可一世的富朋友，生的是烟蓝色的氧化膜，
那种蓝色常常能在身经百战的菜刀和炒勺上见到。

磁带们现在都只能放出水声。
二十年前他曾亲手刻录了这些孩子，正如
曾有看不见的力量打印了他的灵魂。
他以为母腹中他听不到热固化的声音，但他分明闻到臭氧顺脐带传来，
童话一个接一个写进小背心覆盖的地方。