我们曾经拥有A盘，在年轻的日子里。
在对面的楼群建起来前，我们曾经拥有万家灯火。

在北方，入冬就是入狱：捆锁我们的包括
干旱、暖气、长椅上失踪的流浪者，
父母双亲，枯瘦的植物，待打扫的坟（上面还停泊着夏末忘了飞走的唐菖蒲）。
因此遗忘成为我们仅存的自由。

冬天昏暗的下午，你的椅子里盛放了一小勺记忆，仿佛一座岛，
有未知的神明来，手持宝剑斩断所有通向那里的航路。这样你便拥有自由。
你看到熟悉的人发来邮件。你把她删掉，因为你们不再熟悉。

北屋的书架上还剩半盒软盘。它们仍小心封存的数据，再没有什么能读得出来。
这想必是某种定数：我们都终将衰老得失去语言，也失去会说话的目光。

年轻时，我们曾经将自己的一部分存进A盘，在烧荒的火刚刚起来时。
有一天我们将和它们并排躺进孤独之中。
连接我们的所有神经元都无法点燃，通往我们的所有桥梁都沉入海底。

唯有她眼里倒映着无灯楼群的次第点亮。