1.起床
在家，公鸡唱着曲儿叫我起床
在军营，广播喇叭刺耳的音乐催个不停

再也听不见妈妈温柔的呼唤
只有班长“快起床”短促而生硬地命令

以前，起床靠感觉
现在，起床靠直觉

以前，起床后床上归妈妈收拾
现在，起床后班长床上也归我折叠

起床，睡觉，一个最简单的命题
如今却在半醒半睡间，成为奢侈的追求
一不留神，甜美的梦乡
就被紧急集合的哨声惊醒

新兵连的起床啊
就这样，在四方四正的豆腐块里
被折垫来折垫去
直到看不出任何的褶子和惺忪

2.枪
班长说，枪是第二个我
比我的命还重要
将会是我最亲密的伙伴

我把枪搂在怀里
一点没感觉到有多亲
它冷冰冰地拒绝着我的好意

每天趴在地上瞄准
甚至下雪天也不让休息
我越发讨厌这硬绑绑的铁疙瘩

直到有一天执行隐蔽任务
我亲眼见到队长一伸胳膊
瞬间击毙了穷凶极恶的歹徒
从生死边缘上救下了人质
我才深深地体会到枪的尊严
体会到生与死的较量

我把枪搂得更紧了
贴着我滚烫的心窝
它是我的生命
军人的第二生命

3.家书
每周六可写信
每周六可排队打公用电话
每周六可上QQ聊天
每周六可在微信圈里抢大姑二姨的红包
每周六可跟爸妈通一次视频

新兵的周六过得如此单调，盼望一周只为了等待这一个小小的愿望
新兵的周六过得如此丰盛，这一个小小的心愿足够支撑一个星期的快乐时光

家书是一个仪式，任何人不可侵犯
家书是一个故事，秘密很快在全班分享
即使情书也被大伙儿瓜分得七零八落

读家书时，有人笑了，有人哭了
有人没笑也没哭，独自一个人围着操场
跑了一圈又一圈
那个兵就是我新兵连的班长

4.五公里越野
太阳被整齐的脚步震得晃来晃去
寒冷的天气被青春朝气吼得冒着热气

75斤全副武装，压得我稚嫩的肩头生疼生疼
我不知道这是谁的臭主意
故意折腾我们初入军营的新兵们
不听话的双脚越来越沉
我己听不清前面激情高昂的队列歌声

就在我准备放弃时
一个背包带缠上了我的腰
一双大手抢走了我的机枪
一只手拉着我的手
一个个亲切的声音伴随着我——
“你是最棒的!”
“我们一起来！”
“胜利永远属于我们三班!”

三班获得全营五公里越野冠军
我从最后一名跑到了第一名
其实不是跑，是抬到了第一名
从此，我的军人履历里
再也没有退缩一词

见红旗就扛
见第一就上
我又把这口号交给了我负责训练的新兵

作者简介:恩泽，原名张金春，军旅作家，作品散见于《人民日报》《解放军报》《战友报》《中国文化报》《诗歌月刊》等，编著《泼墨西山》《华北抗战风云》《识破微机》等书籍，现为多家媒体专栏作家。