接近黄昏，一辆一辆的车开始回到院子
红色的，白色的，灰色的，金色的
我比较喜欢深咖啡色的

他们里面坐着的我一个都不认识
他们是另外一个小区的
我们一墙之隔

他们当然也不认识我
像隔壁单元的老人
前几天死了一个老人
是哪一个，我们都浑然不知
也不知道他从哪里来
又要到哪里去
像这车里拉回家的是什么
跟这个小区没关系
跟他自己的小区没关系
跟他自己的邻居也没关系

和车里有过的泪水有关系
和从孩子脸蛋儿上落下来的棋子儿有关系 
和差一点走神儿追尾的红色跑车女有关系
和妈妈已经包好的饺子有关系