一
父亲酒量惊人。高兴时喝，
忧愁时喝，
热闹时喝，一个人默默吃饭的时候
也要喝。
酒是他的情人，是他生命必不可少的
部分。
他其实并不懂酒，酒只是他必不可少的
一部分。

二
陈二狗进到了厂子里。
父亲与他已多年未见。
晚上，两人习惯性地一起喝酒。
父亲请客。
酒过三旬，两个男人竟然
打了起来。
三十年的友人差一点
沦为仇人。
原来，酒太醉人，
父亲把陈二狗当作了
母亲的情人。

三
大哥的婚礼上，
父亲高兴得像个孩子。
他又开始喝酒。
酒未醉人，
他却惊倒了众人——
“英啊，你离开我那么多年
原来，是为了
转嫁别人。”

四
父亲从广东回来了。
恰巧，同街坊的“老酒坊”
开张了。
父亲高兴极了。第二天，
就迫不及待地往家搬回一整坛
陈年女儿红。足足八十斤重。
在全家人的惊诧中，
他得意地讲：“开业是办喜事，
我和你妈婚喜那天，请全村人喝的就是
这陈年的女儿红。”

五
又一个迟到的春节。大年初二，
父亲才从远方归来。
团圆晚饭，
父亲忽然前所未有地伤感。
他不允许全家人吃，而是默默地
仔细挑选出最鲜香的瓜果、饭菜，
满满地置放到母亲的遗像前。最后，
他颤抖着在母亲年轻美丽的
画像前，放上一杯酒。
他怔怔地沉默，
很久，很久……
——“英啊，你生前一直叫我
不要喝酒，今晚，我听一次
你的话。”
那晚，我生平第一次见
父亲滴酒未沾。
我只看见，父亲没有流泪的孤独
和思念。

六
父亲六三年生。
母亲死时，他还是一个
正值壮年的男人。
母亲死后，他的生命开始
发生改变。
他开始变得孤僻、执拗，
像一个奇怪的老头。
他不赌，不抽烟，
不看报，不喜热闹，
不嫖妓，也简单到全无秘密，
他开始活在一个人的世界，
唯独对酒，爱不释口。