我记得那些肌瘦面黄的日子
下雨天，就是上天给父母放的假日
就是我们几个兄弟姐妹围着他们
吵闹的日子，就是那只草鞋机
整日在不断忙活的日子
在白鹭村，那条不长也不宽的小街
每当下雨天，人们总将锄头和镰刀
收拾干净，将牛羊的草料堆放好
就聚集在伯父那间窄小的屋内
闭眼树耳，沉静于彭彭鼓的说唱里
雨照例打在薄瓦片上，又从檐下淌落
门前的溪水从小变大，又满过街面
先是拐过几个弯，再向大海的方向而去
几只谁家的番鸭一路欢闹不停
而此刻，母亲头戴斗笠，手提一桶
刚烧好的茶水，送给那些听戏人
那木桶飘着浓浓热气，也飘过
缕缕茶香，一直飘过上世纪八十年代
       2017.3.8早