门前，两个世界

1.

我这里在玩泥巴
和我的朋友一起
他是对面小叔家的儿子
脱裤子、在地上打滚
是我们常做的事
偶尔，我们也会打弹珠
将弹珠的孤独包装成
地上石子中的一颗，沉寂
我们挖红薯，用火炭闷熟
我们烤甘蔗，煮竹饭
在冬天，烤火，取暖
年复一年，树轮记下我们的事

2.

我知道你死了，悄无声息

我中考刚结束，便回老家
你父亲见我时，很沉默
最后，他还是选择了告诉我：
两年前，一场车祸带走了你的生命
他考虑到我们俩的友谊
便将你埋在门前我们玩耍的小树下

我看这棵树，看到了你
你依旧瘦小
但脸处多了很多伤痕
中考结束那年的秋天
这里打上了水泥路
那棵小树，人们铲除了它
为了除得彻底，便使用火
燃烧这里，连你的骨头也烧没了

隔壁家的小王娶了个媳妇
他们家的儿子从来没有在这里玩过
大概5岁，没有玩过泥巴
没有小伙伴和他脱裤子、在地上打滚
以及打弹珠。红薯在土里烂掉
无人知晓。甘蔗在空中摇曳
直至断裂。没有竹子可以煮竹饭
没有一个冬天，他出过家门
烤火，取暖

注：海南医学院