树木危险。我很难离开什么
以至这句告诫
铁皮离开锈迹仿佛
油画从墙体中出走
万物与时间下沉的雪地
它在微妙的水份和无机盐中逆流而上

在十月夜晚的雪地
向里看是一只半闭的眼睛
闭上导管、筛管及韧皮层
老而病的杨树叶的气息
旋转上升

落叶向上
空心的人吞下一枚土豆
或者说一直持有一个吞的过程
但它们都不能发芽

已经足够接近了
接近时被吸附，我们
树下山峦起伏，驯顺之雾扩散无边
危机四伏的垂花序衰弱
今夜的雪真大。反复浇熄火苗

“离开吧，暴雪来的时候就会折断”
雪和枯木屋顶 埋没平凡生活
聪明的是，把自己从危机中拆卸下来
用自己填满自己——
不，二十年来我从未见过
不涉及树木的事物