离开古老的家乡有两个方法
两个我背着黄挎包同时出发

翻过村后的高山
山脚下小路的尽头便是大路
大路连着更大的或者更小的路
大路与大路或者铁路相互缠绕、交叉
每个十字路口，我还有另外三种方向
或许它草木萋萋、幽寂神秘
或许它崎岖不平、孤独荒凉
或许它通向悬崖峭壁，我又须折回
我沉思许久，慎重地朝前走去

另一个我走向村前的码头
我用镰刀收集落叶，织成一条小船
头枕着厚厚的诗集
我仰脸望天上的太阳、月亮和星星
河岸两旁绿树掩映、鸡犬相闻
河中鱼虾如静默的我
随着河水无目的地缓缓流动
河岸，是我们的唯一航标

许多年后
两个我一定会到达远方的码头
一个我将木船插入泥土
长成一棵大树，枝繁叶茂
另一个我将诗集撕成碎片
抛向城市的天空

城市因两个我
美丽无比
2016.8.6