她在客厅看电视
需要琢磨的事很多
家里的灯
也很多

她观察
十几年的案板
她想，那第二个
没留住的孩子
也该有 十几岁了
她开始剁肉

他在床上
额头盖着毛巾
梦见父亲
拎着一瓶白酒
眼睛里有
红色的片段
对他说
“疼死我啦，喝完这
就不给你们添乱了”

有段时间
他以为，墙上的裂纹
和他的掌纹一样
他用头撞上去过
也用她的头  撞上去过
现在上面
有他的手，不足为奇

他们在一起睡觉
许多约定
都渗进了 木地板里
木地板，一犯潮
他们的关节
先后酸疼起来

隔着千里地
我也 开始酸疼
好像他们是
我的父母