老杨应该是一个头上有几根白发炫耀的中老年男人
老杨应该经常抽着那种随处可以买到的烟
老杨的书房里应该堆满许多旧报纸和旧书
老杨的床头上应该有一盒胃舒平
用来治疗老杨的头痛 胃病和关节炎
老杨应该是每晚趁妻子儿女熟睡
偷偷去书房 拿起笔幽会另一对妻子儿女

我猜老杨一定不知道雪莱
老杨是一只乡村随处可见找食吃的麻雀
老杨大概不知道天上有外国云雀
老杨只想做一只飞在天上的麻雀
（和地上许多麻雀一样）
老杨大概不知道他头顶上空正有一只叫雪莱的外国云雀

老杨的诗很脸熟
我经常去图书馆看诗
五楼上的诗歌刊物上的每一首诗
都是老杨写的
这感觉真他妈的好极了
就像你他妈的即使天天搬家
老杨也总会住你隔壁
你早上推开房门 伸个懒腰
突然看到老杨对你说“早呀”
你也会惯性地说“早呀，老杨”
这感觉真他妈的好极了

从前有个在山海关卧轨自杀的人说
“思想是上帝的内裤”
老杨应该穿的是条破内裤
老杨的内裤上有个大洞
或许有可能不止一个
谁管呢
反正老杨死了也没人知道
或许没人知道
我以后死了估计也没人知道
没准老杨就不见了
少了老杨大家还是要工作 吃饭 睡觉

老杨本名杨四五
别人叫他四五
但我喜欢叫他老杨
毕竟 叫自己的名字总感觉过瘾些
说不定哪天 我也会变成老杨的
或许
我应该本来就是老杨

少年写诗
中年写诗
老年写诗
我不知道这写诗的过程
这变成老杨的过程
是不是耗尽了我的一生
我一生的心酸和悲悯