看过一则报道，破旧的村庄里生出了最美的风景。
可唯一的遗憾是：村庄里没有人！

老坝没人去理，坍圮的墙没人去修。
生锈的大门一年四季地紧锁，荒草埋没了粗壮的庄稼地。
牛羊不知过了多少个浑噩的日落，
而年轻人在某个次日的清晨，走了一波又一波！

村庄像老牛在反刍，每一段俚语，
在肺腑里总能咀嚼出缓滞的回忆。
按着樵渔担夫的时令簿，
罗列出大地作息的史纲。

洼地积水里的月光在挽留，千万次夜雨的背后，
总有一份沉甸的海，
对着自己如花如梦的倒影，暗自爱慕与怜惜：
叶落仍有果香，真假后亦有常情！
只要祭奠还在，村庄就不会消失。

有时候在想：只要山岗上还有盼人回家的背影，
屋檐下还有唠嗑的三两人群，村庄的感动就还在！
只要田地里还有壮长待收割的谷麦，
畜粪还是一种天然的养料，村庄的根就还在！
只要村中的屋舍还在炊烟里长成，孩子恋着孩子，
自家的狗想着邻家的猫，村庄的人情就还在！

故乡在繁衍，繁衍越来越少的人，
伴着柔弱的喘息。
很多人，在对城市的渴望中走出去，
而成了“无家可归”！

赚不到钱，就不回家过年——
老人在一个个年头的等待里越来越气微；
或者回来了，餐桌上都是一片沉下去的头颅，
留下老人独自叹息。

有钱的显示气傲，贫穷的透着无奈与巴结。
香水，烫发，电脑手机，......
沉闷的空气将老人置于锅灶的一角，
大把大把地抽着旱烟。

老人也许想不明白，想不通这通生活的代价。
而有可能，宁愿回到
那个吃不饱的年代，有使不完的气力，说不完的话。
至少，还是个像样的村庄！

当他们慢慢衰老，而成为一段特殊的符号，
最终没在坟堆里，随村庄远去！
年轻人，不断挤压变形的空间，
还是你英勇式的下一站吗？

       （学校：江苏省南通大学）