1.
天黑得很迅速，像个形色匆匆的旅人。

我在钟楼边多坐了会儿， 寒冷的气流，
将沿街的候车客冲洗得干干净净。

也一如从前的日子：小吃店制造的潮汐
拍打到我脚下。其余的，涌入脑内，
成为一种难以平抑的搏动。

孩子摇头，影子被收走，徐徐降落的风筝
遮掩金星，与天空摩擦的声音，疏松又脆弱， 

四十分钟后，我将会拥有一个新的位置。

2.
在误打误撞中见到她，虽说有些狼狈，
但还够得上礼貌。

吃完，她说要打车送我去住所，
唇边蒸汽旋转，冉冉上升。

我想，我是从蒸汽开始认识这座城市的。
路上奔腾而过的汽车

都不约而同地甩着尾巴，茫然地，伸向未知的后方，
还没有触碰过硬物，就已趋于透明。

我下车，我迷路了，

我看到雪白的蒸汽漫上屋顶，
感觉身体坚实，大地热枕，怀表的呼吸均匀，且富于弹性。

3.
她比我大很多，爱过，也抗议过划伤身体的异物。

而我还在学习像鸟一样筑巢的本事，
刚刚知晓如何确定击球的位置，

发力还不会，精准的回击完全归功于巧合。

她说，她羡慕那些在路口做小吃的生意人，
被烹饪过的食品眉目清秀，
 
那时我正嚼着一根冰糖葫芦，从未发现
原来寒冷的事物也能被做成甜的，带着星辰的脆感。

4.
我攀上梯子，那时我刚来，还没适应脾气古怪的空气。

我把箱子一股脑儿地拆开，房门紧闭，
把小太阳对准蜷曲的脑门，

失去重心的泥浆将开始在颅内翻滚。

好心的人还会提着灯笼，
告诉那些腊月旅客安置开关的技巧。
他总叫我“小伙子”，

直到离开时，我还没想好一个合适称呼他的名字。

5.
关于易县，我所拥有的都是惊悚的经历。

譬如闯入陵园，空旷的朝堂，只有鸽子
在巢穴深处，瞪着瞳孔细小的红眼睛，念含糊不清的咒语。

又如拐过一个房角，忽然出现一个
凶恶的图形，装着利齿，一个眼睛早已脱落，另一个
垂到令人畏惧的位置，以完成守陵的旨令。

我说完，气缸中活塞运动速度不减，然后擦擦汗，
任何液体此刻都比我镇静，我真高兴。

6.
她递来饮料，我接好，并给予液体足够的想象空间。

坐过她的对面的陌生人重叠在一起，我是最外面那个，
就像初见时那样，蓝色塑胶大衣，黄围巾，合影一定不差。

她往纸杯里添加情感的泡沫，搅拌，然后放牧浓郁的茶香，

我毫不察觉，那竟是我在保定最丰饶的一天。

2017.2.4

作者：贡苡晟，复旦大学2015级化学专业本科生。