一

乔说：
我曾路过你的十七岁
烟花
芙蓉
我梦里不朽的容颜

一颦一笑
惊天动地
我扔了烫到手心的烟
烟雨朦胧里
你为甩开你的手的男生哭泣
我心疼你

那年我二十七

乔安说：
咖啡厅喝红茶 
吸烟区
参差不齐的胡茬

我撒了一桌子糖粉
毕业论文里打了一路省略号
那天他付了咖啡钱
那是我丢钱包最开心的一次

我那年二十三

二

乔：
你长大了
马尾还是那么长
还是丢三落四
还是不太爱说话
马马虎虎

公司很远
我知道你要毕业
喜欢这家咖啡店
喜欢哥伦比亚豆子
喜欢加一点点糖粉
皱着眉头懊悔

一个人发呆
有时候睡着
有时候火急火燎离开

那天我拿走了你的发卡
我知道你会以为又丢了

那年我三十三
家里说该结婚了

乔安：
后来我发现他经常来喝茶
法国红茶
很难喝
抽万宝路

手指修长
眉头有个疤
对我笑
说话声音很好听

我们坐一张桌子
我会踩到他的鞋子
踢到他的裤腿
弄倒他的茶
他只会笑
然后说没事

在我准备免费喝第三十三次时
他没来
我那天很桌面很整洁
笔记没错
书包没皱
咖啡很苦
十一点我离开

我想和他告别
我想告诉他我毕业了
要去工作
要去生活

最想说练了好几周的表白词

那天我生日


三

乔：
我要了哥伦比亚豆子的咖啡
即使我咖啡过敏
很苦
第一百天她没来

我告诉家人我找到要结婚的人了
我准备的生日礼物是你喜欢的那款戒指

我的姑娘长大了
我从小镇到城市一直看着你
你离开了
没有征兆

我总觉得你会回来

乔安：
工作很苦
我英语很差
经常出错误
半夜我会想他
眼泪显得很自然

那天休假
机场的雨很大
他站在停车场
我分不清是泪还是雨
哭花了妆

拥抱仓促
心里委屈乐开了花

突然想起
那年的停车场
我赌气伤的那个哥哥

后者后觉大概说的是我这样的傻瓜