历史上的这一天
有没有一颗流星滑落进母亲的夜空
及其之后的一切
是否与我有关
母亲没说什么

有关我的生与死之问
村里的赤脚医生曾不止一次跟母亲讲：
“心脏跳动极不规则，而且是混沌的，
怕是死亡症状。”
那神态
就像洛伦兹在华盛顿的客厅
喝完一杯咖啡一小时后
发现了
“对初始值的极端不稳定性”一样的神秘兮兮

历史上的这一天
太阳是不是有意遮了一遮半张脸
留给了足够的黑暗让我来穿越
——北国一场大雪
中原一场蝗灾
（据说一般密度为0123头/平方米，
最高密度为1966头/平方米）
全国一场大革命
还有被奶奶连同深夜的狗吠声
深深埋进萨仁芒汗里的那一尊镀金佛像
以及后来被夜幕盗走的那一头可怜的小毛驴
……　……　……

历史上的这一天
及其之后的一切
是与我有关呢
还是与那只神秘的巴西蝴蝶有关？
母亲没说什么
父亲也没来得及说什么
很多时候
我也不好说什么
我只知道：
长夜里的那一声啼哭
正是我参与这个世界的开始
之后一切的爱与恨，善与恶
皆是我的呼吸
我的腰椎
我的肌肤
我的头发
哦，我历史上的这一天！