门口

排着队，等待消费
穿着衣服进去，裸着身体出来

          门诊

普通人的病，普通人的仪器
化验与拍片，都是专家

          急诊

你急，他不急
等……等……等……人有三急

          医生

人分三六九等，医生也不例外
口罩后面的眼睛，盯着口袋与肉体

          护士小姐

一般不加小姐，否则打针见红
一般不露微笑，倔强的屁股也会开花

          配药

一大堆药，象篮子里刚买的菜
不用煲汤，肠胃都会吸收

          电费与水费

一般人不用关心，穿白大褂里的空调
一般人不用担心，冲小便用的剂量

          电梯

电梯很多，总有几部不能用
内部人员除外，急煞上十八楼的外卖小哥

          救护车

乱摁喇叭的后果，没有人避让
起步价三百，你若还价就别打电话

          医院食堂

很多年前，医生吃肉你喝汤
许多年后，医院的饭菜只特供病人

          太平间

最安静的地方，最吓人的房间
有事没事，不要起来晃悠

          手术室

一样的床，收费有点高
一样的刀，割断放血的身体

          重症监护室

一辈子叠起的钞票，一星期花光
老百姓的父母，在门外掉泪

          赞歌

白衣天使，很久没有听说了
救死扶伤，好像只是一个传说