三月仅剩下三分之一。
午后的一通电话，在两千里外
四川的老家，响起。
响铃七声比六声
又漫长了许多个日夜，
上一次还只是二月。

爷爷的骨质增生，刺痛着
年轻打下的江山，医保的政策
住院才心安理得，该感谢
人民的祖国，还是美丽的时代？
奶奶也不在爷爷身边。
十五岁和四岁的两个堂弟
在县城上学，他们都很稚幼
稚幼，是这一代人的特产
远比不上六七十年的岁月。

老房子的一角定又结了新鲜的蛛网
爷爷老眼昏花，蜘蛛逃过一劫。
他独自在家的时候，饭
每顿都要多煮一些
别忘了两条忠心的狗，他们
真的，从未离开过，可是他们
并不能陪他讲话，最多摇摇尾巴
在爷爷扛着锄头回来
踩着屋后的夕阳，或者
背着雪白的月光。