（一）
 

赶紧给我拿药，
赶紧给我拿药，
小猪在家躺着呢！


和风一起吹开门的，
是一个忙忙活活的人。
黑条绒裤子，
棕色皮夹克。


脑膜炎，
妻子说。


这个人，
我认识。
动不动，
光顾我家的门市。
可我不喜欢这个人。


这个人，
似乎从没有闲的时候，
任何事，
最好在一秒钟之内办完！
拔腿就走——
即便小猪不得脑膜炎。


他的事，
始终都这么急吗？
我一直在纳闷这个问题。
他一来，我都不敢瞅他的眼神，
那里刮着，12级风暴。


赶哪天，
我非得搭住他的肩膀，
把他按在我家的凳子上，
在他面前放一杯冒气的茶水，
看他能咋地！


他甚至是哆嗦着，
紧催妻子拿药。


我坐在旁边，
一声不吭。
这个烟客，
手又去皮夹克兜，
错乱摸索：先是找出一棵烟，
然后赶紧掏出打火机点上。


烟味串到了我的鼻孔……



（二）
 
给羊买一袋饲料，
在我们这一呆就一个多点儿，
还得热热的茶水伺候。 


拐向大山里的车，
10点半才来。
俩大袋子 ，紧紧扎着口，
另外还买了推车子轱辘，
土豆白菜！


不好好整理下衣装，
棉帽子耳朵上，
还有一粒羊粪在闪耀，
弄得满屋腥膻……


说：下了车还得走5里地，
前胸后背耷了着那些沉东西。
那肯定是富氧，
藏身的角落！


他把锃亮的黄铜烟袋，
掏出来，污染物随即就在狭小的空间弥漫；
对烟草最敏感的女主人，
咳嗽起来。


没人在意这些，
我也只是，
把厚厚的玻璃门，
撬开个缝儿……