李不嫁，男，1966年生于湖南桃花江，1988年毕业于湘潭大学哲学系，早年出版有诗集《恍若隔世的故土》，80年代末因故停笔，2014年回归诗坛。现居长沙，系中南大学文学与新闻学院兼职教授，潇湘晨报新闻研究室主任。

李不嫁先生的特殊经历与特别的个性，反而为他的文学创作奠定了良好的基础。他在文字中表达爱与恨的方式，貌似闪电出没，常使读者在刺眼的光芒中无法把持。他的诗歌深深刻上沉重的引火，幽蓝的火焰，随时都会把读者点燃，而精神的外形与内核，总是游弋于燃点之外。

——幽林石子

哎哟，妈妈

一个人老了，就得像一棵树

一声不吭地掩藏起风霜

尤其是男人，老去时应该有

一副松树凌寒的样子

将刀伤结成硬痂，不露出一丝软弱

我见过许多垂暮之人仍壮心不已

但不知道他们的力量来自哪里

直到有一天去看望父亲

他从病床上爬起，用一只胳膊

奋力撑起因车祸打满石膏的身体

这个七十三岁的老人，竟然疼得孩子气地喊了声

——哎哟，妈妈！

2016-10-25

我忍住疼痛，像一片阿司匹林

是真的老了。远处的事物越看越清晰

眺望落日，总能揉出泪水

我不是真的哭泣，只是感觉眼里常含沙粒

有时候，我也不是真心想睡觉

但一坐下去，听着人间的杂音千篇一律

就忍不住眼皮沉重，而且，越是鼎沸越安稳

是真的老了！去年冬天在广西

我威胁同伴，谁吃狗肉就跟谁绝交

我不是动物保护主义者，

但曾经像狗一样屈辱，被呵斥，被棒杀

所不同的是，我能忍住疼痛，像一片阿司匹林

2016-7-8

一棵树

院子里的一棵树死了

从春天到秋天，悄悄掉尽了树叶

直到光秃秃地戳破天空

才引人注目。不愿跪着生的

都有这种无言的静美

就像我初中的英语老师

因信基督而受尽屈辱，但从未低头

前年我们去医院的太平间

接她的遗体。多轻啊，连同那口铁皮棺材

在我们手上如一片树叶

殡仪馆的人小心地贴着标签

像将一件礼物盖上邮戳，寄往她的国、她的上帝

2016-8-13

菩萨心肠

菜市场的女贩子

杀鸡前，总要把鸡抚摸得安静

不让它受惊吓。她是有菩萨心肠的

压在地震废墟下

用最后一口气给婴儿喂奶的女人

她是有菩萨心肠的：吃过人奶的不会变成狼

在强拆现场，被铁棍暴打，遭电击的

那几名留守妇女，

也是有菩萨心肠的

她们的惨叫声里没有诅咒，只有对凶手的悲悯

我的母亲也是有菩萨心肠的

皈依基督时，只听她喃喃自语：

菩萨，从今往后，你要自己保佑好自己

2016-5-3

午夜的蝉鸣

午夜的蝉鸣像冤魂索命

一声长，一声短

吱呀吱呀，吱呀，吱呀，吱呀

那一身小小的盔甲

就是一只铁哨子。当它们加足马力

就像开动了国家宣传机器

天论你怎样抗拒

耳膜里只有这声浪凶猛鼓荡

这些蝉，这些泥土里蛰伏七年之久的蝉

这些黑暗中静待爆发的蝉

这些不惧高空作业的蝉，这些盲目、亢奋的蝉

这些从底层爬上去的群体，要将你掏空，成一只蝉蜕

2016-8-2

诗脸谱栏目主持：宫池