出土文物，或时光的真相
文/谭昌永

我料定，你窥不见我的呼吸
听不到我的样子，闻不出我的沉思
三千年不长，五千年不短
你始终读不出我盖棺的秘密，读不出
我的一棵树，一座城池，一片山河

大鹏在刀尖上展翅，火鸟的影子
在林子的纵深处沉沦，象群走得沉重
年轻的王，闲坐于蜀的亘古，摆弄旧愁
……终归是陈年的往事，你又何必
轻启厚土，狠揭一块鎏金的假面
还妄自揣摩，土陶的真身

陌生的人啊！既然来了
就随我躺下吧，等后来者举镐
重新将我们一起掩埋，才能避得开
已赶在路上的洪水，天火，战乱，瘟疫
才能避得开循环往复的毁与灭
它们都是时光最为不堪的真相
不宜出土，只可深藏

——2017年3月24日