杜甘固

像身上的一块胎记
小村的名字
五十三年不曾离开过我

岁月之手再巧
也不能从我的童年记忆中
不疼不痒地
将小村灰突突的形象抹掉

比一粒芝麻还小的村庄
在全国地图上，总是落不下
自己堂堂正正的户口

想一想年迈的爹娘
我就想对着小村的方向磕个头
只有向小村下跪时
才能看清，它脸上的皱纹
比曾经受到的伤害还深


梨花

每逢三月，魏州小城
就会被花海围成一座孤岛
出门的目光，只有借助
飞来飞去的蜜峰，才能摆渡离家

梨花站在三月的枝头
在一阵微风中犹豫不决
从绽放到衰落，仅有七天的光景
而一场泪雨中的告别
才是梨花一生最伤感的时刻

梨花悄悄怀上梨子
甜蜜而沉重的日子才算刚刚开始
每一棵梨树，最终都会
被自己的儿女压得直不起腰来

离开家乡时，我曾特意跑到郊外
去偷偷看望同桌的梨花
如今，一提到梨花的名字
已逝去三十八年的青春
仍就会被一只猝不及防的梨子
砸疼


车往镇

车往镇离我家八里路
却比童年的记忆还遥远
镇上炸菓子、蒸馍馍的味道
是我小时候最远的想象

我一直想不出车往镇有多大
一定比村南的槐树林大
比村西的高梁地大
甚至比我幼小的梦想还大
在一个六岁乡下孩子的心目中
车往，才是天下最大的地方

直到三十年后的某一天
我驾战斗机飞过家乡的上空
对着航空地图寻找车往镇时
才忽然发现，我狭窄的童年生活
竟只有一个小黑点那么大