叶子由可爱的嫩绿色变成老绿色，入秋，又一点点变成棕色或黄色，到了深秋，因为不能保湿，干了脆了，终于离开树枝掉下来。
    地面的草有园丁给它们保湿还是葱绿的，草拖住了败落的叶，叶无意中点缀了草的单调。黄色、绿色和棕色均匀地洒成一大片，鲜艳、自然、纯净得像个乐园。
    我拦住了实心眼的清洁工：“叶子会一直落，扫不净的叶子就让它铺满路面吧”。我坐在路边的大木头椅子上，等太阳。太阳终于出来了，照在叶子上，闪着金色的光，有的叶子很落魄，趴在地上等死；有的叶子很嘚瑟，卷了起来，那叶子就更亮了。踏着叶子散步，脚下软软的，还有噼噼啪啪的响动，卷着的叶子飞了起来，围着人们跳舞。走在叶子上像踏在金色的地毯，温暖，舒服，弥漫着灵动，弥漫着欢快。人啊。很久没有这种感觉了。
    秋叶不像春叶几乎都是绿色，秋叶由绿色和棕色或黄色画出很清晰的纹理，每片叶子的纹理都不同。很多人说它是岁月，描述着曾经的绿，描述着曾经给美丽的花儿做过陪衬。我看它更像更替，旧的痕迹在招呼新的期待、新的未知、新的魅惑和新的憧憬。这是叶的心里想的。
    我们每个人也像叶子，有出生的日子也有落下的那天，每个人的轨迹不同，恰似叶子的纹理千丝万缕，千变万化。有的叶子落就落了，没有人留意，而有的叶子被人捡起夹在小姑娘的书里，如枫叶，那橙红色的形状俏丽的枫叶。而更完美的叶子会被人夹在一本好书里流传下去。