下乡日记
文/毕俊厚
 
三月一日。晴。天空吐着金子。
街道上，几个抱着长长扫把的人
像是刚刚从清朝归来的故人
尘土在飞扬。落下去，依然是清朝的尘土。
 
村庄是安静的。墙角下的老人和瘫卧的牛羊
他们都在反刍。岁月被他们破碎的牙齿
嚼的粉碎。他们慢慢吞咽着。
温暖的阳光，像一张巨大的筛子
一遍遍在过滤
 
在坍塌的老房前，一只猫从容地穿过
它不留足痕的脚步，让我想到
这个村子里先行故去的人，脚步也是那么从容
但是。我却惊慌于抬高头颅
 
一抬头，就有一把绣迹斑斑的铁锁
压在眉间。再抬头
就有一部破乱的村史，压在心头
风都吹不开
2017/3/10