外公病了
病床上的他
很消瘦，很憔悴
这样的他
已经在病床上昏睡了三个多月
而外婆在我们面前永远那么坚强
念叨着没事没事……会醒的
有她在我们别担心


外婆没念过多少书
但从外公突然倒下的那天起
每个午后她都会给外公念一封信
信
是外婆一大早起来写好的
信
写的工工整整
信
写的简简单单
她说早上念怕吵了老头子
她说午后念好
老头子没午休的习惯
听的到


信的开头
永远是老头子，我知道你醒了，听着啊……
信的内容
永远是大女子、二女子、三女子、小女子、小儿子……
小孙子、小外孙、小孙女……
永远是老头子，今天天气可好了，快起来，我们去晒太阳
永远是老头子，看!我今天又换了新发型
永远是老头子，我今天发现又长了一根白头发快起来帮我染染
永远是老头子，我今天穿了件新衣服快帮我瞅瞅好看不好看
永远是老头子，我家鹅今天早上又下了一个蛋
永远是老头子，快起来，我们去跳广场舞
永远是……
这样的生活琐事……
这样的说不完的生活琐事……
外婆每当念一句
就像看着小孩子一样看着外公
有时还会轻轻地摸一下外公的头发
在这样的午后
在这样阳光洒在两个人的脸上的午后
在这样窗外雨滴哒哒伴着外婆的声音的午后
外公
终于醒了
醒的时候他的眼角流着泪
但说不出话
外婆哭了
笑着哭了
外婆说老头子别担心有我呢
信
继续写着
信
继续念着
最终
外公还是走了
信
没有写了
信
没有念了
一共106封
她让外公把信给带上了


过了很多天
有一次
外婆和我说她知道外公很早就醒了
我很好奇的问什么时候
她说在她梦里
她还说
信
她还写着、念着
在她心里一直写着、念着