实在不能把梦做得太圆
那夜里被犬吠一次又一次叫醒的人
总比熟睡的
更早听到瓜熟蒂落的声音

骨缝里的风雨已酝酿许久
它们掌管着明天的天气
这一代一代传下来的痼疾，那么精确
随便一块脊椎里
都藏着几十年的气象史

一滴清露从弯曲的竹梢滑落到瓦片上
声音是那么轻。但足以引发
一阵断续而坚决的咳嗽
夜凉了，需要一星火光，一缕烟
吸完寂寞，才能撑亮黎明

这个人，可能也是你的父亲
不过一个甲子的工夫
他已和那堵土墙，堵在岁月之外
成就你只在远方怀念的意境