暮色
文/莫燅珠

暮色已经弥漫屋脊
灯盏还没有点亮
母亲摸索着归置一些物品
满宅的嘈杂与笑声
不知道折叠在哪些旮旯

门槛，墙角，过道，出嫁的山梁
犁铧，刀锄，背篓，弃置的谷仓
油漆斑驳的抽屉，梨花木裂开的衣柜
母亲每天都要捋一捋
羁绊的事物，以及
每一扇门背后藏匿的时光

逐渐苍老的还有母亲的听力
嗓音越来越大
把最牵挂的问候当成了谁
放下电话，习惯性地
对着镜框里的父亲叨唠
哪个儿女说了啥

屋后大树上，没有空巢
大鸟滑翔而归
一窝待哺的雏儿，争先恐后
在暮色里争宠
而树下的宅院里，一盏灯
会在稍后点亮