多年以后
我带女儿回了趟老家
老家旧窑的墙上
挂一把镰刀
女儿不认识它
 
我告诉她
镰刀是一年之中
最后开口说话的一种农具
老家的日子如何
一年收成的多少
你问一下这把镰刀
就会一清二楚
 
女儿不认识镰刀
我还告诉她
是谁在岁月的风霜中
把它磨得那么薄又那么弯
谁一生的心血和汗水
全部倾注在这把镰刀上
镰刀又是谁一年中
最好的心情
 
女儿啊
面对这把蒙尘多年
磨损成弯月似的镰刀
我又陶醉在了那片熟悉的镰声中
仿佛感觉你的爷爷咳嗽了一声
从墙上下来
怀揣一把喜悦的镰刀
径直爬上对面那高高的山梁
弯腰行走在大地上
爽朗的笑声
一片金黄
 
我的女儿
你永远也没有我这种感觉
但只要你记住了这把镰刀
你就记住了你的爷爷
记住了老家
记住了根
 
女儿
镰声响起的地方
就是故乡