剃头匠（上）

七岁学徒
眨眼十年
师父断气前
把剃头挑子
交给他

师父把他视为稀罕
逢人便让他伸出手来
这手像葱
白皙 瘦长 挺直 光嫩
指甲整齐
月牙红润

虽是皮毛手艺
这是师父的口头禅
师父盛赞他的手
顶尖功夫
顶尖高手
天生的高手

那些年
师父会在闲暇时
摸着他的手 仔细端详
像在读一本书
临了
还会在他手背上轻轻拍拍

师父走时
一如以往捉着他的手
最后硬是被人抢行掰开


剃头匠（中）

那间土屋
是固定的据点
青布瓦盖顶
师父说
这是四二年大灾后盖的

剃头挑子
分为三部分
固定木架
摆放着搪瓷面盆
面盆布满疤痕
搭着毛巾
毛巾已经看不出原色
摆着一个肥皂盒
肥皂盒像猪腰子
上面还放着一支蘸肥皂沫的猪鬃刷子

一方香樟树打的工具盒
红得像放了两天的猪血
里面整齐码放着
一把精钢推子
一把精钢剪子
一把弯腰剃刀
一把直腰剃刀

还有一张理发椅
可以180度旋转
师父自己打的
据说师父砍了一颗长了几辈人的大树
跟人换了这截紫檀
紫檀硬 耐磨

现在
他继续使用着这些物件
奇怪的是
也没见师父教了什么
而一拿起工具
一切游刃有余



剃头匠（下）

日子就这样
日子 就这样

到了八十年代初田地到户时
他的两鬓白发疯长
他先是一根根挑出来剪掉
然后就剪不赢了
他就拔
拔出了一堆黑头

有时他也端详自己的双手
看着看着就要笑
看着看着就觉得师父没走  
师父倚靠在门边
跟人喝茶说女人

跟师父不同的是
现在他是半艺半农
白天去田地里劳作
晚上在乡亲头顶上劳作
有时忙得
100支光的电灯泡滋滋冒气

渐渐人越来越少
仅有几个比他老的老头
来剪剪鼻毛
刮个光头
修个面

慢慢地
剃刀越来越厚
厚到刮不动毛发了
推子也捏不动了

渐渐地
钉在门边那块
写着兴隆理发的招牌
飘出了人们的记忆