飞机在天空中拉出
两根乳白色面条
在一碗清水蓝天里
晕开，煮散

记得祖母煮的面条
却从来都不稠
她没去过大城市
就连车也很少坐
却一直向往着
能坐一次飞机在天上看看
我说等我长大了就去

等我快要长大的时候
父亲打来电话
说她再也不能和我们说话
一框冰冷的黑白照片
从两件铁沉的外套
还有搜出的几张破皱零钞
打那以后，爷爷变得沉默了
……

山的影子打下来
老木屋前后都阴了
突然，屋外
远处晴坡的上空
响起一阵轰隆
我下意识地朝奶奶的老屋
叫了声，“煮面的水开了”