每一支鲜花走进花瓶
都步履款款
有模有样
妻子的手，和经由它们头上的光线
移动得颇有耐心

这些花是我早晨刚刚收到的
当我从快递小哥手里
接下它们时，就像多年前
从护士手里，接过我们的孩子

要小心点
花瓣还没有展开呢
皱皱的
但睁着眼睛，盯着我和妻子

我和你瞬间有了新的契约
你赐予我一个新的称谓
你发出我从未见到的光泽
像一滴清晨之露，滴进我的神经末梢

然后妻子开始修剪
她小心翼翼，生怕弄痛它们
此时我笨得插不上手脚
只好陪在妻子身边，嘻嘻的傻笑