四月没有节操（短章八首）

一、招呼
一进村口
我就不停地点头，拱手
平娃，良子，你们好
兰婶子好，贵叔好，三爷好
回应我的声音从天空中
传来。转过半截巷
我突然想起
平娃良子打工去了
兰婶子改嫁了
贵叔在城里看大门
三爷早死了

二、喊声
“换水果糖喽――”
“换豆腐喽――”
“换筛子簸箕喽――”
“换尿盆瓦缸喽――”
每喊一声，都会
喊出一群人来了
现在，我刚一张口
一片树叶就啫住我的嘴
“嘘――”

三、父亲
父亲经常坐在
门口一只废弃的石碾上
往南可以看见庄稼
往西可以看到我回家
如今，我试着坐了坐
――我看见了旧时光

四、奶奶
小时候干一天农活
晚上回到家，总要
把锅里的剩饭热地烫烫的
烫烫的，也是一种味道
后来听人说
长期吃烫饭会烫伤
口腔，食道
我想起我的奶奶
她得的是食道癌
她也爱那种烫烫的味道

五、青苗
阳光依然美好
独独娇惯了田间的青苗
青苗和野草没羞耻地
混在一起
像一群东倒西歪的纨绔子弟
没人教养的东西
我心里嘟囔着
狠狠地踩了几脚

六、祭奠
四月的田野
祭奠的人比劳作的人
多
劳作的人会唱歌
祭奠的人会舞蹈
他们唱着跳着
躺在地下的人享受着
假装什么都没有听见

七、节操
四月没有节操
藏了一冬天的
都要出头
一本正经的都要
戴上绿帽子
有本事你继续藏着
有本事你别戴

八、如玉
蹲在河滩里的石头
是贴在四月身上的符咒
发着白森森的光
冰冷，定力十足
走过四月的人
都忍不住看它一眼
河滩里的石头
守着一块不变绿的阵地
也守着，一块坚硬的思想
它为四月，守身如玉