先收拾洗手间，直至镜面
无比清晰。接着去厨房，
伸手揩揩抽油烟机外壳上的
油渍。阳台，所有的植物
被按花期排序。四月之前
开过的往后靠，要开的或
即将要开的前置。然后整理
卧室，儿子的我们的。理理
床媷、被子，试试床头柜上的
灯，顺便调调光线。最后，
我踱进书房——基本没啥要收拾的：
《神曲》又翻了大半、《亙尔登湖》
重新祼露扉页、《两个塔希堤妇女》
那坚挺的乳房上已纤尘不染……

坐下来，在到了应该坐下来的
年龄。我庆幸自己真就坐了下来，
读书、写字、学写诗，拉开右手
边的抽屉——另一个世界，
无朋友圈。惟底气横生