老长工

哪里来的毛驴闯进我家院子，背上挂着两捆漆黑的木柴
它先把木柴卸在灶房里，然后一圈遛达
看看枣树，井栏，把鸡窝里的蛋衔到瓦罐里
掀开米缸的盖子把头探进去很久才拔回来
又在我的书本上画了一些符号，线条歪歪扭扭
我抄起长棍要打，可祖母抱住我，满眼泪花
-
很多年前，我在西乡的沟壑里看见过它
它跟在吹唢呐队伍的后面驮着新娘，骄傲无比
还有一次在东乡，被挂上招牌，游街示众
听说它把生产队的麦秸和豆饼往家里驮
在万里桥拉着煤球上坡，我在车后推了一把
走到三十里铺，它还回过头看我
那年中秋节，我吃了块驴肉，肚疼至今