你好，老头！
朱彦霖
不知道能否跟你说上这句话。
就算说，那也是三十年之后的事了。
到了那时，
不知道还能不能看见你。


体态也胖了，头发也白了，怎么看你还是那么陌生。

一：倒车镜里的眼神
远远的看见一个人影站在电线杆下，我往前走，你微微往前移。
就这样，我们向同一个交点汇集着，只不过我与焦点的连线要占总长的五分之四。
我强装着骄傲。
轮廓开始明显，五官开始清晰，只不过是一个缩头耸肩的球。
想笑，但不知为什么，心里好酸。
一双又厚又糙的双手打开车门，我上了车。
第一次坐前排。
好可怕，眼神又像十年前一样相汇在后视镜里。
只不过以前坐后面，现在坐前面。
以前是冷漠，现在是可怜。
我迅速低头，这不是逃避，是陌生。
你也随之低头，这不是无奈，是害怕。

二：冷静的车厢
一辆越野停在定福庄街边。
行人匆匆走着，车流急速掠过。
两个背影比邻而坐。
中间放着一个紫红色的保温瓶。
瓶盖拧开，热气腾出。
雾气逐渐布满镜片。
吸水声，风声。

三：十年来的第一顿午餐
也不知道要点什么好。
你让我点。
好，我来点。
觉得好冷，不如来碗粥吧。
好。
我恭敬的问你。
嗯...就这个吧。
我想尽快看到粥的热气。
再点几个菜吧。
我礼貌的把机会让给你。
你来，多点些。
我想尽快结束。
再点些。
我应付的点到看似你满意的数量，只想快点结束。
服务员。
服务员。
两个不同的声音叠加在一起......

（尾声）

四：再见！
无尽的夜，黑色的车。
二者逐渐融为一体。
我返回原地，举起手。
没有脚步声，没有车流声，也没有风声。
......
不远处的某个路灯一闪一闪的，
我知道，她是在向我发出嘲笑。

也许三十年，
也许二十年，
也许十年，
我希望，
我会对你说出那句话
xx，xx！