1975年，我五岁
生产队成立了红孩子班
红孩子班，相当于现在的幼儿园

在生产队队部西边的空房子里
我记住了那里彩色的小皮球
尤爱那一只，涂满各种颜色，像菊花瓣

乡村灰突突的，童年灰突突的
那堆小皮球独自闪亮着

我们本是一群散养的孩子
父母是常去地里的农具，我们像
蒲公英
开在院里院外，沟边垄上

在一天午饭后，我在家里睡过了头
我跑着去了队部
空荡荡的房子里，只剩下那堆彩色皮球

看房子的王大伯允许我一个人
去玩那一堆的小皮球
不用分组
不用一人一次只能拍十下
不用争着去抢自己喜欢的皮球

我突然对皮球失去了兴趣
突然有了
一种被抛弃的感觉
当王大伯告诉我，他们已经去春游了的时候

我不知道
他们去了南山，还是北大河
是不是每个人的手里
都摘得一把春天的花朵

那个下午
我什么都没有去做
一个人，守着一堆小皮球的孤独
一堆小皮球守着我五岁的孤独