（一）

母亲
来自文山
同样也住在文山里面的大山
山有多高
母亲的身姿就有多伟岸

70年代
父亲迈着沾满黄泥的布鞋
找到了母亲家尚未出阁收割的稻田
帮舅舅家打了一墒的谷子
但是还没等到晒场
就接到奶奶从风中捎来的信函
父亲没带轿子
他用深邃的眼睛划开大山
让舅舅家犁地的黄牛
驼着母亲渡过了泛白的河流
父亲就有了家
母亲开始了新元年

                      （二）

在还没有我的时候
母亲是穿着银饰项链的壮族
语调也害羞得和她的粗壮的民族完全不搭边际
父亲说
除了不断的给家里添置柴火
基本上看不到母亲串门子
母亲不会用钱
她说山里都用物品交换

在有了我的时候
母亲收起了银饰项链和民族花色的盛装
做了一个在汉人中间一眼就能分辨的汉人
为了得到国考照顾的需要
我跟着母亲做了壮族
但是母亲自此再也没有说过一句壮话
至少在我面前
或许母亲觉得
应该让我做一个真正的汉人


                 （三）

农村人风吹草长
转眼就到了存放记忆的年纪
村庄的后山肚子里
常年像水车样的拉扯着清泉
哪时候还没有洗澡的堂口
母亲拉着我的小手爬上山涧
我光溜着屁股
母亲用身体挡住清泉
阳光在我的眼睛里幸福的盘旋
母亲在这圣洁的清泉里幸福的开放

山上的世界是母亲最熟悉的市场
一双绿色的胶鞋
圈点了多少诱人的山毛野味
松枝下面
好像母亲故意藏起来的蘑菇朵朵
向阳坡上
好像母亲去年就种下的柴火堆堆
哪些疯长的春天
有母亲的身影
就有我茁壮的明天


                  （四）

我是一个大龄断奶的孩子
每次母亲劳作回家
我都要跑着跳着粘着母亲
母亲的乳汁带着大山的味道
在母亲面颊上的汗珠还没有滴落之前
我吃饱喝足

扁担是母亲最好的朋友
那根已经打磨得有些光亮的木头
担着这一家的老人、男人和孩子

母亲很少买衣服
即使有那么一两件崭新的花碎
总是想方设法放进堆旧衣服的大木柜子
直到看着确实变得陈旧才肯穿在身上
母亲的衣服也都是花的
花边是布满的补丁


                   （五）

以前
家里养过一头水牛
那是父亲犁地的好手
我跟着母亲给牛儿割草
镰刀砍伐着荆棘
青草欢快的向我迎来
记得哪些年
草儿一直都青青的
牛儿也一直壮壮的
但是
我居然和牛儿见识开了
因为
它居然当着我和母亲撒娇


                  （六）

我们家以前还是庄园家邸
四合五天井36级石阶
进士及第
有上马石下马石
但是母亲的下嫁确实谈不上风光
从根本上来说
应该是共赴风雨
除了可以梦中回味的繁华
现实中就是铺天盖地的大成分大阶级
皮鞭打烂了奶奶的棉衣
一个石头冲进院堂
不会碰到一声清脆的声响

母亲恰好不善言辞
她沉受着
沉默着
直到伟人的春天开始歌唱
直到我稚嫩的身板成长得坚强


                    （七）

1988年
早应该就学的年纪
我被村里的陈教员以莫须有的罪名拒绝录取
到现在我都还记得
哪个白了心肝的人
母亲拉着我的小手
像犯了天大的罪行一般
站在他的面前
害怕得身体都在发抖
但就是不放弃哀求让我早些入学
一家夹着尾巴的人去求一条翘着尾巴的狗
他居然责怪
母亲的汉语说得不好

回家的路上
母亲没有眼泪
她笑着说
明年
明年一定可以上


                   （八）

舅舅是什么样子
我一直都没有见过
因为母亲一直也没有回过娘家
那时候山里没有电话
连邮差都是飞鸟
我还没有长大
后来舅舅就走了

母亲舍不得花钱
节省下来的每一张皱巴巴的分币都是我学堂上的书本
但是我不止一次的看到
母亲在灶膛的角落
偷偷的流过想家的泪水
或者母亲也曾经试图想过
用她那双长满厚厚茧子的双腿
一步一步的迈着思念回去过


                     （九）

母亲有个不成文的习惯
或许跟之前哪些年的贫穷有关联
不管上山下地
还是荆棘丛生
总是光着脚板穿行
一双绿颜色的解放鞋
从我出生到准备上学
能够见到母亲套合在脚上的次数
不会大于我开始记忆的岁数

母亲不识字
即使她自己的名字也写不出来
她不知道让我如何读好书
但是我清楚的记得
每次我认真写作业的时候
母亲都会暂时停下手中的活计
朝着我会心的微笑


                     （十）

母亲见人总是最先笑着给别人尊称
即使比母亲辈分还小的后进
母亲也会比方我们的口吻给其高大的称呼
现在头发白了
居然找不出和村里人不合时宜的有过一次纠纷
我知道母亲的笑
是发自内心的
你看她额头上比别人多出的哪些皱纹
又深又宽
里面挂满了金黄的稻穗
里面流淌着甘甜的清泉


                    （十一）

其实成长是残酷的现实
长大就是为了离开
在背着行囊准备外出求学的那天
母亲一个劲的流眼泪
嘴里不停的说着
不要冷着不要饿着
记得写信回来
和母亲人生的第一次分别
脚步从来没有那么沉重过
陌生的风吹过山村
搅起路边的灰尘迷了眼睛
我用手抓了把潮湿的东西和母亲挥别

后来我毕业、工作、结婚、生子
母亲还是在我每次探望返昆的时候
叮咛、嘱咐、嘱咐、叮咛
是啊
在母亲眼中
我依然还是那个光屁股的幺儿仔仔


                    （十二）

现在母亲老了
不习惯城市里关门不见亲人的乡愁
老家还有几十亩耕种过的水田和高坡上的山地
有姐姐家懂事的大侄女和调皮的小钦源
有为这个家同样操劳了一辈子的胡茬老头子父亲
有一所铺设了地板砖的美丽新家园
有村后山梁上晨辉中铺满的万道金彩
有抬眼就能望到的西山落霞
有互道祝福的邻里乡亲
还有远在故乡之外的我对母亲深深的思念